高贵华

初冬的黄河滩，总被一层薄雾铺满。芦苇在风里摇出细碎的响声，像谁在低声絮语，偶尔惊得几只白鹭扑棱棱飞起，翅膀扫过带露的苇花，抖落一串晶莹的清晨。

林业局爱鸟站的金章哥走在田埂上，脚下发出噗嗤噗嗤的轻响。他背着一些树枝和昨天下午刚割的芦苇，要去修补滩边那几处被大风刮坏的鸟窠。看鸟、护鸟是他每天的工作，这一干就是十多年。每天进进出出黄河滩，就像在走候鸟迁徙的路。

最先醒的是黑翅长脚鹬。它们总在滩涂边缘的浅水里觅食，长腿陷在淤泥里，脖颈一伸一缩，像支支精致的毛笔，在水面上勾勒着晨光。金章哥说，这些长脚鹬是“老熟人”了，每年深秋从大兴安岭飞来，要在这片滩涂待足四个月。去年有只长脚鹬翅膀受了伤，他蹲在芦苇丛里守了三天，终于用网兜接住它，带回家抹了草药，喂了小鱼小虾。伤好那天，它绕着院子飞了三圈才肯走。“鸟儿通人性呢。”金章哥蹲下来，拨开一丛落叶的杞柳说：“你对它好，它就认你。”

滩涂深处的芦苇丛里，藏着更热闹的世界。白鹭在沙滩上咕咕叫着，声音带着睡意朦胧的慵懒。喜鹊披着黑白相间的羽毛，在大堤的杨树上蹦蹦跳跳，那是它们在为过冬寻找搭窝的枝头。警惕性强的野鸭，有好几十只聚在芦苇荡围成的水洼里，扑腾着翅膀，把水面搅得一片涟漪。

金章哥说，自己护鸟这十多年来，国家出台护鸟政策，大雁啄了麦苗可以领到补偿款，鸟一下子多起来。在黄河东明段，有人统计过，仅过冬的灰雁就有六万多只。

但自然从不是永远温和。前几天大风，把滩边的几棵老柳树连根拔起，也掀翻了几个鸟窝。金章哥在倒伏的树干下捡到三枚破碎的鸟蛋，蛋壳上裹满了蛋液。他蹲在那里叹了半天气，把蛋壳埋进土里，就像安葬夭折的孩子。“鸟儿活一辈子，难着呢。”他说，“春天怕大风，夏天怕多雨，秋天怕大水，冬天怕有人偷猎。能把雏鸟喂大，能撑到迁徙，老鸟儿都是拼了命的。”

日上三竿，阳光驱散了薄雾，滩涂渐渐显出辽阔的轮廓。远处的黄河水泛着浑黄的光，像条巨大的绸带，在天地间缓缓铺展。金章哥坐在沙滩上，从怀里掏出干粮——两个馒头、一包榨菜。刚咬了一口，就见几只麻雀蹦到他脚边，歪着头看他。他掰碎了馒头放在地上。麻雀们先是警惕地蹦跳着，见他不动，才一拥而上，啄得碎屑乱飞。

这时，一阵急促的鸟鸣从芦苇丛里传来。金章哥站起身，向天上望去。一只游隼正盘旋在半空，翅膀一张有一米宽。芦苇丛里，一群白鹭惊慌地飞起，翅膀拍打得芦苇哗哗作响。游隼俯冲下来，利爪掠过水面，激起一串水花，却什么也没抓到，只好悻悻地飞向远处。金章哥望着游隼的背影，说：“猛禽要活下去，就得捕食，小鸟要活下去，就得学会躲藏。谁也不容易。”

嫂子打电话，让他回家吃药了。金章哥开始往回走，路过那个刚修补好的鸟窝，他听见里面传来细碎的啾啾声，是雏鸟在叫。他停下脚步，拿出吃剩下的一小块馒头，揉碎了撒在窝边。他知道，鸟儿需要安静，就像人需要隐私一样。金章哥缓缓地走在河滩上，滩涂的轮廓和飞翔的鸟影，融成一幅温暖的剪影。

每当暮色渐浓时，归鸟的翅膀驮着霞光，在滩涂上空织成一张流动的网。金章哥常常站在大堤上，看着那片渐渐隐入暮色的芦苇荡，听着此起彼伏的鸟鸣，像听一首美妙的歌谣。

黄河滩的风，带着水的腥味轻轻吹拂。那些栖居在黄河滩里的鸟儿们，那些每日里为鸟操碎心的人，都在这片土地上，用自己的方式生活着。但当第一缕晨光再次照亮滩涂，当雏鸟的鸣叫再次穿透芦苇，我们就会懂得，这就是生生不息的力量。